El beso

El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterias de la brigada de artilleria de la
reserva de N, que se dirigian al campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de
Mestechki. En el momento de mayor confusion, cuando unos oficiales se ocupaban de los
cafiones y otros, reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia, escuchaban a los
aposentadores, por detras del templo aparecio un jinete en traje civil montando una extrafia
cabalgadura. El animal, un caballo bayo, pequefio, de hermoso cuello y cola corta, no
caminaba de frente sino un poco al sesgo, ejecutando con las patas pequefios movimientos
de danza, como si se las azotaran con el latigo. Llegado ante los oficiales, el jinete alzo

levemente el sombrero y dijo:

-Su Excelencia el teniente general VVon Rabbek, propietario del lugar, invita a los sefiores

oficiales a que vengan sin dilacion a tomar el té en su casa...

El caballo se incling, se puso a danzar y retrocedié de flanco; el jinete volvio a alzar
levemente el sombrero, y un instante después desaparecié con su extrafia montura tras la

iglesia.

-iMaldita sea! -rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos-. jCon las ganas
que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con su té! jYa sabemos lo

que eso significal!

Los oficiales de las seis baterias recordaban muy vivamente un caso del afio anterior,
cuando durante unas maniobras, un conde terrateniente y militar retirado los invito del
mismo modo a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El
conde, hospitalario y cordial, los colmé de atenciones, les hizo comer y beber, no les dejo6

regresar a los alojamientos que tenian en el pueblo y les acomodé en su propia casa. Todo



eso estaba bien y nada mejor cabia desear, pero lo malo fue que el militar retirado se
entusiasmé sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que rayé el alba les estuvo
contando episodios de su hermoso pasado, los condujo por las estancias, les mostro cuadros
de valor, viejos grabados y armas raras, les leyd cartas autografas de encumbrados
personajes, mientras los oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban y miraban deseosos de
verse en sus camas, bostezaban con disimulo acercando la boca a sus mangas. Y cuando,

por fin, el duefio de la casa los dejé libres era ya demasiado tarde para irse a dormir.

¢No seria también de ese estilo el tal Von Rabbek? Lo fuese o no, nada podian hacer. Los
oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron y marcharon en grupo a buscar la casa del
terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que a la casa de los sefiores podia
irse por abajo: detras de la iglesia se descendia al rio, se seguia luego por la orilla hasta el
jardin, donde las avenidas conducian hasta el lugar; o bien se podia ir por arriba: siguiendo
desde la iglesia directamente el camino que a media versta del poblado pasaba por los
graneros del sefior. Los oficiales decidieron ir por arriba.

-;Quién serd ese Von Rabbek? -comentaban por el camino-. ;No sera aquel que en Pleven
mandaba la division N de caballeria?

-No, aquel no era VVon Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin von.
-iAh, qué tiempo mas estupendo!

Ante el primer granero del sefior, el camino se bifurcaba: un brazo seguia en linea recta y
desaparecia en la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha, conducia a la mansion
sefiorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz mas baja... A
ambos lados del camino se extendian los graneros con muros de albafileria y techumbre
roja, macizos y severos, muy parecidos a los cuarteles de una capital de distrito. Méas

adelante brillaban las ventanas de la mansion.

-iSefiores, buena sefial! -dijo uno de los oficiales-. Nuestro séter va delante de todos; jeso

significa que olfatea una presal

El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampifio (tenia mas

de veinticinco afios, pero en su cara redonda y bien cebada ain no aparecia el pelo, vayase



a saber por qué), famoso en toda la brigada por su olfato y habilidad para adivinar a

distancia la presencia femenina, se volvio y dijo:
-Si, aqui debe de haber mujeres. Lo noto por instinto.

Junto al umbral de la casa recibié a los oficiales Von Rabbek en persona, un viejo de
venerable aspecto que frisaria en los sesenta afios, vestido en traje civil. Al estrechar la
mano a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentia muy feliz, pero rogaba
encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le perdonaran si no les habia
invitado a pasar la noche en casa. Habian llegado de visita dos hermanas suyas con hijos,

hermanos y vecinos, de suerte que no le quedaba ni una sola habitacién libre.

El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreia, pero se le notaba en la
cara que no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia de los huéspedes como el
conde del afio anterior y que so6lo habia invitado a los oficiales por entender que asi lo
exigian los buenos modales. Los propios oficiales, al subir por la escalinata alfombrada y
escuchar sus palabras, se daban cuenta de que los habian invitado a la casa Unicamente
porque resultaba violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender las luces
abajo en la entrada, y arriba en el recibidor, empez6 a parecerles que con su presencia
habian provocado inquietud y alarma. ;Podia ser grata la presencia de diecinueve oficiales
desconocidos alli donde se habian reunido dos hermanas con sus hijos, hermanos y vecinos,

sin duda con motivo de alguna fiesta o algin acontecimiento familiar?

Arriba, a la entrada de la sala, acogio a los huéspedes una vieja alta y erguida, de rostro
ovalado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con sonrisa amable y
majestuosa, decia sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos huéspedes, y se
excusaba de no poder invitar esta vez a los sefiores oficiales a pasar la noche en la casa. Por
su bella y majestuosa sonrisa que se desvanecia al instante de su rostro cada vez que por
alguna razon se volvia hacia otro lado, resultaba evidente que en su vida habia visto
muchos sefiores oficiales, que en aquel momento no estaba pendiente de ellos y que, si los
habia invitado y se disculpaba, era sélo porque asi lo exigia su educacién y su posicion

social.



En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de varones y damas, unos
entrados en afios y jovenes otros, estaban tomando el té en el extremo de una larga mesa.
Detras de sus sillas, envuelto en un leve humo de cigarros, se percibia un grupo de
hombres. En medio del grupo habia un joven delgado, de patillas pelirrojas, que,
tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. Mas alla del grupo se veia, por una puerta, una

estancia iluminada, con mobiliario azul.

-iSefiores, son ustedes tantos que no es posible hacer su presentacion! -dijo en voz alta el
general, esforzandose por parecer muy alegre-. jTraben conocimiento ustedes mismos,

sefiores, sin ceremonias!

Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa forzada, y
todos sintiéndose en una situacion muy embarazosa, saludaron bien que mal, inclinandose,

y se sentaron a tomar el té.

Quien mas desazonado se sentia era el capitan ayudante Riabovich, oficial de pequefia
estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas como las de un lince. Mientras algunos
de sus camaradas ponian cara seria y otros afectaban una sonrisa, su cara, sus patillas de
lince y sus gafas parecian decir: «jYo soy el oficial mas timido, el mas modesto y el mas
gris de toda la brigadal!» En los primeros momentos, al entrar en la sala y luego sentado a la
mesa ante su té, no lograba fijar la atencién en ningln rostro ni objeto. Las caras, los
vestidos, las garrafitas de cofiac de cristal tallado, el vapor que salia de los vasos, las
molduras del techo, todo se fundia en una sola impresion general, enorme, que alarmaba a
Riabovich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo analogo al declamador que
actlia por primera vez en publico, veia todo cuanto tenia ante los ojos, pero no llegaba a
comprenderlo (los fisi6logos llamaban «ceguera psiquica» a ese estado en que el sujeto ve
sin comprender). Pero algo después, adaptado ya al ambiente, empez6 a ver claro y se puso
a observar. Siendo persona timida y poco sociable, lo primero que le saltd a la vista fue
algo que él nunca habia poseido, a saber: la extraordinaria intrepidez de sus nuevos
conocidos. VVon Rabbek, su mujer, dos damas de edad madura, una sefiorita con un vestido
color lila y el joven de patillas pelirrojas, que resultd ser el hijo menor de Von Rabbek,
tomaron con gesto muy habil, como si lo hubieran ensayado de antemano, asiento entre los

oficiales, y entablaron una calurosa discusion en la que no podian dejar de participar los



huéspedes. La sefiorita lila se puso a demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho
mejor que los de caballeria y de infanteria, mientras que Von Rabbek y las damas entradas
en afos sostenian lo contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabovich observaba a la
sefiorita lila, que discutia con gran vehemencia cosas que le eran extrafias y no le
interesaban en absoluto, y advertia que en su rostro aparecian y desaparecian sonrisas

afectadas.

Von Rabbek y su familia hacian participar con gran arte a los oficiales en el debate, pero al
mismo tiempo estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos bebian, si todos tenian
azUcar y por qué alguno de los presentes no comia bizcocho o no tomaba cofiac. A
Riabovich, cuanto mas miraba y escuchaba, tanto mas agradable le resultaba aquella familia

falta de sinceridad, pero magnificamente disciplinada.

Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no habia engafiado al teniente
Lobitko: en la sala habia muchas sefioritas y damas jovenes. El séter-teniente se habia
plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinandose con
arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreia y movia los hombros con
gracia. Probablemente contaba alguna tonteria muy interesante, porque la rubia miraba con
aire condescendiente el rostro bien cebado y le preguntaba con indiferencia: «;De veras?»
Y de aquel indolente «de veras», el séter, de haber sido inteligente, habria podido inferir

que dificilmente le gritarian «jBuscal»

Empez6 a sonar un piano; un vals melancolico escapd volando de la sala por las ventanas
abiertas de par en par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo, que mas alla de las
ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche de mayo. Todos notaron que
el aire olia a hojas tiernas de alamo, a rosas y a lilas. Riabdvich, en quien, bajo el influjo de
la musica, empezo a dejarse sentir el cofiac que habia tomado, miré con el rabillo del ojo la
ventana, sonrid y se puso a observar los movimientos de las mujeres, hasta que llegé a
parecerle que el aroma de las rosas, de los alamos y de las lilas no procedian del jardin, sino

de las caras y de los vestidos femeninos.

El hijo de Von Rabbek invit6 a una cencefia jovencita y dio con ella dos vueltas a la sala.
Lobitko, deslizandose por el parquet, vold hacia la sefiorita lila y se lanzo con ella a la pista.
El baile habia comenzado... RiabOvich estaba de pie cerca de la puerta, entre los que no



bailaban, y observaba. En toda su vida no habia bailado ni una sola vez y ni una sola vez
habia estrechado el talle de una mujer honesta. Le gustaba enormemente ver como un
hombre, a la vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofrecia el
hombro para que ella colocara su mano, pero de ningun modo podia imaginarse a si mismo
en la situacion de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadia y la mafia de sus
compafieros y sufria por ello; la conciencia de ser timido, cargado de espaldas y soso, de
tener un tronco largo y patillas de lince, lo heria profundamente, pero con los afios se habia
acostumbrado. Ahora, al contemplar a quienes bailaban o hablaban en voz alta, ya no los

envidiaba, experimentaba tan solo un enternecimiento melancélico.

Cuando empez6 la contradanza, el joven Von Rabbek se acercd a los que no bailaban e
invitd a dos oficiales a jugar al billar. Estos aceptaron y salieron con él de la sala.
Riabdvich, sin saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algin modo en el movimiento
general, los siguid. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un estrecho pasillo con
vidrieras, que los llevd a una estancia donde ante su aparicion se alzaron rapidamente de los
divanes tres sofiolientos lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de estancias, el joven
Von Rabbek y los oficiales entraron en una habitacion pequefia donde habia una mesa de

billar. Empez06 el juego.

Riabovich, que nunca habia jugado a nada que no fueran las cartas, contemplaba indiferente
junto al billar a los jugadores, mientras que éstos, con las guerreras desabrochadas y los
tacos en las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y gritaban palabras
incomprensibles. Los jugadores no paraban mientes en él; sélo de vez en cuando alguno de
ellos, al empujarlo con el codo o al tocarlo inadvertidamente con el taco, se volvia y le
decia «Pardon!». Aln no habia terminado la primera partida cuando le empez6 a parecer
que alli estaba de mas, que estorbaba. De nuevo se sintio atraido por la sala y se fue.

Pero en el camino de retorno le sucedid una pequefa aventura. A la mitad del recorrido se
dio cuenta de que no iba por donde debia. Se acordaba muy bien de que tenia que
encontrarse con las tres figuras de lacayos sofiolientos, pero habia cruzado ya cinco o seis
estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera tragado la tierra. Percatandose de
su error, retrocedid un poco, dobld a la derecha y se encontré en un gabinete sumido en la

penumbra, que no habia visto cuando se dirigia a la sala de billar. Se detuvo unos



momentos, luego abrio resuelto la primera puerta en que puso la vista y entré en un cuarto
completamente a oscuras. Enfrente se veia la rendija de una puerta por la que se filtraba una
luz viva; del otro lado de la puerta, llegaban los apagados sones de una melancélica
mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala, las ventanas estaban abiertas de par

en par, y se percibia el aroma de dlamos, lilas y rosas...

Riabovich se detuvo pensativo... En aquel momento, de modo inesperado, se oyeron unos
pasos rapidos y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz femenina balbuced «jPor
finl», y dos brazos morbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le envolvieron el
cuello; una calida mejilla se apret6 contra la suya y al mismo tiempo resond un beso. Pero
acto seguido la que habia dado el beso exhal6 un breve grito y Riabdvich tuvo la impresion
de que se apartaba bruscamente de él con repugnancia. Poco faltd para que también él

profiriera un grito, y se precipit6 hacia la rendija iluminada de la puerta. ..

Cuando volvio a la sala, el corazon le martilleaba y las manos le temblaban de manera tan
notoria que se apresur0 a esconderlas tras la espalda. En los primeros momentos le
atormentaban la verglienza y el temor de que la sala entera supiera que una mujer acababa
de abrazarlo y besarlo, se retraia y miraba inquieto a su alrededor, pero, al convencerse de
que alli seguian bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se entrego por entero
a una sensacion nueva, que hasta entonces no habia experimentado ni una sola vez en la
vida. Le estaba sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos antes envuelto por unos
brazos moérbidos y perfumados, le parecia untado de aceite; en la mejilla, a la izquierda del
bigote, donde lo habia besado la desconocida, le palpitaba una leve y agradable sensacion
de frescor, como de unas gotas de menta, y lo notaba tanto mas cuanto mas frotaba ese
punto. Todo él, de la cabeza a los pies, estaba colmado de un nuevo sentimiento extrafio,
que no hacia sino crecer y crecer... Sentia ganas de bailar, de hablar, de correr al jardin, de
reir a carcajadas... Se olvidé por completo de que era encorvado y gris, de que tenia
patillas de lince y «un aspecto indefinido» (asi lo calificaron una vez en una conversacion
de sefioras que él oyo por azar). Cuando paso por su vera la mujer de Von Rabbek, le sonrio

con tanta amabilidad y efusion que la dama se detuvo y lo miré interrogadora.

-iSu casa me gusta enormemente...! -dijo Riabovich, ajustandose las gafas.



La generala sonrid y le cont6 que aquella casa habia pertenecido ya a su padre. Después le
preguntd si vivian sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo, por qué estaba tan
delgado y otras cosas por el estilo... Contestadas sus preguntas, siguio ella su camino, pero
después de aquella conversacion Riabdvich comenzo a sonreir ain con mas cordialidad y a

pensar que lo rodeaban unas personas magnificas...

Durante la cena, Riabdvich comio maquinalmente todo cuanto le sirvieron. Bebia y, sin oir
nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa de sucederle tenia un
caracter misterioso y romantico, pero no era dificil de descifrar. Sin duda, alguna sefiorita o
dama se habia citado con alguien en el cuarto oscuro, habia estado esperando largo rato y,
debido a sus nervios excitados, habia tomado a Riabovich por su héroe. Esto resultaba mas
verosimil dado que Riabdvich, al pasar por la estancia oscura, se habia detenido caviloso,
es decir, tenia el aspecto de una persona que también espera algo... Asi se explicaba

Riabdvich el beso que habia recibido.

«Pero ¢quién sera ella? -pensaba, examinando los rostros de las mujeres-. Debe de ser
joven, porque las viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte, que pertenecia a
un ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del vestido, por el perfume, por la

VOZ...»

Detuvo la mirada en la sefiorita lila, que le gusté mucho; tenia hermosos hombros y brazos,
rostro inteligente y una voz magnifica. Riabovich dese6, al contemplarla, que fuese
precisamente ella y no otra la desconocida... Pero la joven se echo a reir con aire poco
sincero y arrugd su larga nariz, que le parecié la nariz de una vieja. Entonces traslado la
mirada a la rubia vestida de negro. Era méas joven, mas sencilla y espontanea, tenia unas
sienes encantadoras y se llevaba la copa a los labios con mucha gracia. Entonces Riab6vich
habria deseado que esa fuese aquella. Pero poco después le parecié que tenia el rostro

plano, y volvid los ojos hacia su vecina...

«Es dificil adivinar -pensaba, dando libre curso a su fantasia-. Si de la del vestido lila se
tomaran solo los hombros y los brazos, se les afiadieran las sienes de la rubia y los ojos de

aquella que esté sentada a la izquierda de Lobitko, entonces...»



Hizo en su mente esa adicion y obtuvo la imagen de la joven que lo habia besado, la

imagen que €l deseaba, pero que no lograba descubrir en la mesa.

Terminada la cena, los huéspedes, ahitos y algo achispados, empezaron a despedirse y a dar
las gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no poder ofrecerles alojamiento en

la casa.

-jEstoy muy contento, muchisimo, sefiores! -decia el general, y esta vez era sincero
(probablemente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser bastante mas sincera y
benévola que al darles la bienvenida). jEstoy muy contento! jQuedan invitados para cuando
estén de regreso! jSin cumplidos! Pero ¢por donde van? ;Quieren pasar por arriba? No,

vayan por el jardin, por abajo, el camino es mas corto.

Los oficiales se dirigieron al jardin. Después de la brillante luz y de la algazara, parecid
muy oscuro Y silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la portezuela. Estaban algo
bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el silencio los movieron a reflexionar por
unos momentos. Probablemente, a cada uno de ellos, como a Riabovich, se le ocurrio
pensar en lo mismo: ¢llegaria también para ellos alguna vez el dia en que, como Rabbek,
tendrian una casa grande, una familia, un jardin y la posibilidad, aunque fuera con poca

sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahitas, achispadas y contentas?

Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reir estrepitosamente sin causa
alguna. Andaban ya por un sendero que descendia hacia el rio y corria luego junto al agua
misma, rodeando los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban sobre la
corriente. La orilla y el sendero apenas se distinguian y la orilla opuesta se hallaba
totalmente sumida en las tinieblas. Aca y alla las estrellas se reflejaban en el agua oscura,
tremolaban y se distendian, y sélo por esto se podia adivinar que el rio fluia con rapidez. El
aire estaba en calma. En la otra orilla gemian los chorlitos sofiolientos, y en esta un
ruisefior, sin prestar atencion alguna al tropel de oficiales, desgranaba sus agudos trinos en
un arbusto. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el ruisefior

siguio cantando.

-¢Que te parece? -Se oyeron unas exclamaciones de aprobacion-. Nosotros aqui a su lado y

él sin hacer caso, jvaliente granuja!



Al final el sendero ascendia y desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Alli los oficiales,
cansados por la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra orilla aparecié una
débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato discutiendo si se trataba
de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna otra cosa... También Riabdvich
contemplaba aquella luz y le parecia que ésta le sonreia y le hacia guifios, como si estuviera

en el secreto del beso.

Llegado a su alojamiento, Riabdvich se apresuré a desnudarse y se acosto. En la misma isha
que él se albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado,
considerado entre sus compafieros como un oficial culto, que leia siempre, cuando podia,
el Véstnik Yevrdpy, que llevaba consigo. Lobitko se desnudd, estuvo un buen rato paseando
de un extremo a otro, con el aire de un hombre que no esta satisfecho, y mandé al
ordenanza a buscar cerveza. Merzliakov se acosto, puso una vela junto a su cabecera y se

abismo en la lectura del Véstnik.
«;Quién seria?», pensaba Riabdvich mirando el techo ahumado.

El cuello adn le parecia untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensacion de frescor
como la de unas gotas de menta. En su imaginacién centelleaban los hombros y brazos de
la sefiorita de lila. Las sienes y los ojos sinceros de la rubia de negro. Talles, vestidos,
broches. Se esforzaba por fijar su atencion en aquellas imagenes, pero ellas brincaban, se
extendian y oscilaban. Cuando en el anchuroso fondo negro que toda persona ve al cerrar
los ojos desaparecian por completo tales imagenes, empezaba a oir pasos presurosos, el
rumor de un vestido, el sonido de un beso, y una intensa e inmotivada alegria se apoderaba
de él... Mientras se entregaba a este gozo, oy6 que volvia el ordenanza y comunicaba que

no habia cerveza. Lobitko se indignd y se puso a dar zancadas otra vez.

-iSi serd idiota! -decia, deteniéndose ya ante Riabdvich ya ante Merzliakov-. jSe necesita

ser estupido e imbecil para no encontrar cerveza! Bueno, ¢no diran que no es un canalla?

-Claro que aqui es imposible encontrar cerveza -dijo Merzliakov, sin apartar los 0jos

del Véstnik Yevropy.



-¢N0? ¢Lo cree usted asi? -insistia Lobitko-. Sefiores, por Dios, jarréjenme a la luna y alli
les encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya veran, ahora mismo voy por ella...

iLIamenme miserable si no la encuentro!

Tard0 bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después encendié un cigarrillo y

salié sin decir nada.

-Rabbek, Grabbek, Labbek -se puso a musitar, deteniéndose en el zaguan-. Diablos, no

tengo ganas de ir solo. Riabovich, ¢no quiere darse un paseo?

Al no obtener respuesta, volvid sobre sus pasos, se desnudd lentamente y se acosto.

Merzliakov suspiro, dejé a un lado el Véstnik Yevropy y apago la vela.
-Bueno... -balbuce6 Lobitko, encendiendo un pitillo en la oscuridad.

Riabdvich metié la cabeza bajo la sdbana, se hizo un ovillo y empezd a reunir en su
imaginacion las vacilantes imagenes y a juntarlas en un todo. Pero no logr6 nada. Pronto se
durmio, y su ultimo pensamiento fue que alguien lo acariciaba y lo colmaba de alegria, que
en su vida se habia producido algo insélito, estdpido, pero extraordinariamente hermoso y

agradable. Y ese pensamiento no lo abandon6 ni en suefios.

Cuando desperto, la sensacion de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca de los
labios ya habia desaparecido, pero la alegria, igual que la vispera, se le agitaba en el pecho
como una ola. Miré entusiasmado los marcos de las ventanas dorados por el sol naciente y
prestd oido al movimiento de la calle. Al pie mismo de las ventanas hablaban en voz alta.
El jefe de la bateria de Riabdvich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la brigada,

conversaba con su sargento primero en voz muy alta, como tenia por costumbre.
-¢Y qué mas? -gritaba el jefe.

-Ayer, al herrar los caballos, sefioria, herraron a Golubchik. El practicante le aplicd un
emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda, aparte. Y también ayer, su
sefioria, el herrador Artémiev se emborrach6 y el teniente mandd que lo ataran en el

avantrén de una curefia de repuesto.

El sargento primero inform6 ademas de que Karpov habia olvidado los nuevos cordones de

las trompetas y las estaquillas de las tiendas, y de que los sefiores oficiales habian estado de



visita la noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena conversacion, aparecio
en el vano de la ventana la barba roja de Lebedetski. Mird con los ojos miopes
semientornados las sofiolientas caras de los oficiales y los saludé.

-¢ Todo marcha bien? -pregunto.

-El caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz -respondio Lobitko bostezando-.

Ha sido con la nueva collera.
El jefe suspiro, reflexiond unos momentos y dijo en voz alta:

-Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgrafovna. Tengo que visitarla. Bueno, adi6s. Los

alcanzaré antes de que anochezca.

Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por delante de los
graneros del sefior, Riabdvich miré a la derecha hacia la casa. Las ventanas tenian las
celosias cerradas. Evidentemente, alli dormia aun todo el mundo. También dormia aquella
que la vispera lo habia besado. Se la quiso imaginar durmiendo. La ventana de la alcoba
abierta de par en par, las ramas verdes mirando por aquella ventana, la frescura matinal, el
aroma de alamos, de lilas, y de rosas, la cama, la silla y en ella el vestido que el dia anterior
rumoreaba, las zapatillas, el pequefio reloj en la mesita, todo se lo representaba él con
claridad y precision, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa sofiolienta, precisamente
aquello que era importante y caracteristico, le resbalaba en la imaginacion como el
mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, mird hacia atras: la iglesia amarilla,
la casa, el rio y el jardin se hallaban inundados de luz; el rio, con sus orillas de acentuado
verdor, reflejando en sus aguas el cielo azul y mostrando algin que otro lugar plateado por
el sol, era hermoso. Riabdvich lanzé una ultima mirada a Mestechki y experimentd una

profunda tristeza, como si se separara de algo muy intimo y entrafiable.

En cambio, en la ruta s6lo aparecian ante los ojos cuadros sin ningun interés, conocidos
desde hacia mucho tiempo... A derecha y a izquierda, campos de centeno joven y de
alforfon, por los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante y solo ves polvo y nucas;
miras hacia atrds, y ves el mismo polvo y caras... Delante marchan cuatro hombres
armados con sables: forman la vanguardia. Tras ellos va el grupo de cantores, a los que

siguen los trompetas, que montan a caballo. La vanguardia y los cantores, como los



empleados de las pompas fanebres que llevan antorchas en los entierros, olvidan a cada
momento la distancia que estipula el reglamento y se adelantan demasiado... Riabovich se
encuentra en la primera pieza de la quinta bateria. Ve las cuatro baterias que le preceden. A
una persona gque no sea militar, la fila larga y pesada que forma una brigada en marcha le
parece un baturrillo enigmatico, poco comprensible; no entiende por qué alrededor de un
solo cafion van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos caballos guarnecidos con un
extrafio atelaje como si la pieza fuera realmente terrible y pesada. En cambio, para
Riabovich todo es comprensible y, por ello, carece del menor interés. Sabe hace ya tiempo
por qué al frente de cada bateria cabalga junto al oficial un vigoroso suboficial, y por que se
Ilama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve al conductor del primer par de
caballos, y luego al del par central; Riabovich sabe que los caballos de la izquierda, en los
que los conductores montan, se llaman de ensillar, y los de la derecha se llaman de
refuerzo. Eso no tiene ningun interés. Detras del conductor van dos caballos limoneros.
Uno de ellos lo cabalga un jinete con el polvo de la ultima jornada en la espalda y con un
madero tosco y ridiculo sobre la pierna derecha; Riabdvich sabe para qué sirve ese madero
y no le parece ridiculo. Todos los que montan a caballo agitan maquinalmente los latigos y
de vez en cuando gritan. El cafion por si mismo es feo. En el avantrén van los sacos de
avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y del cafion propiamente dicho cuelgan
teteras, macutos de soldado y saquitos; todo eso le da un aspecto de pequefio animal
inofensivo al que, no se sabe por qué razon, rodean hombres y caballos. A su flanco, por la
parte resguardada del viento, marchan balanceando los brazos seis servidores. Detras de la
pieza se encuentran otra vez nuevos artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los
cuales se arrastra un nuevo cafidn tan feo y tan poco imponente como el primero. Al
segundo 1e siguen el tercero y el cuarto. Junto a este va un oficial, y asi sucesivamente. La
brigada consta en total de seis baterias y cada bateria tiene cuatro cafiones. La columna se
extiende una media versta. Se cierra con un convoy a cuya vera, bajando su cabeza de
largas orejas, marcha cavilosa una figura en sumo grado simpatica: el asno Magar, traido de

Turquia por uno de los jefes de bateria.

Riabovich miraba indiferente adelante y atras, a las nucas y a las caras. En otra ocasion se
habria adormilado, pero esta vez se sumergia por entero en sus nuevos y agradables

pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, quiso



persuadirse de que la historia del beso solo podia tener el interés de una aventura pequefia y
misteriosa, pero que en realidad era insignificante, y que pensar en ella seriamente resultaba
por lo menos estipido. Pero pronto mandé a paseo la logica y se entregd a sus quimeras. ..
Ora se imaginaba en el salén de VVon Rabbek, al lado de una joven parecida a la sefiorita de
lila y a la rubia de negro; ora cerraba los 0jos y se veia con otra joven totalmente
desconocida de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la acariciaba, se inclinaba
sobre su hombro, se representaba la guerra y la separacion, después el encuentro, la cena

con la mujer y los hijos...
-iA los frenos! -resonaba la voz de mando cada vez que se descendia una cuesta.

El también exclamaba «jA los frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera sus ensuefios

y lo devolviera a la realidad.

Al pasar por delante de una hacienda, Riabdvich mird por encima de la empalizada al
jardin. Aparecid ante sus ojos una avenida larga, recta como una regla, sembrada de arena
amarilla y flanqueada de jovenes abedules... Con la avidez del hombre embebido en sus
suefios, se representd unos piececitos de mujer caminando por la arena amarilla, y de
manera totalmente inesperada se perfil6 en su imaginacién, con toda nitidez, aquella que lo
habia besado y que él habia logrado fantasear la noche anterior durante la cena. La imagen

se fijo en su cerebro y ya no 16 abandond.
Al mediodia, detras, cerca del convoy, resono un grito:
-jAlto! jVista a la izquierda! jSefiores oficiales!

En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se acercd el general de la
brigada. Se detuvo junto a la segunda bateria y grit6 algo que nadie comprendi6. Varios

oficiales, entre ellos Riabdvich, se le acercaron al galope.

-, Qué tal? ;Como vamos? -pregunto el general, entornando los ojos enrojecidos-. ¢(Hay

enfermos?

Obtenidas las respuestas, el general, pequefio y enteco, reflexioné y dijo, volviéndose hacia

uno de los oficiales:



-El conductor del limonero de su tercer cafidén se ha quitado la rodillera y el bribon la ha

colgado en el avantrén. Castiguelo.

Alz0 los ojos hacia Riabovich y prosiguio:

-Me parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos...

Hizo aln algunas aburridas observaciones, mird a Lobitko y se sonrio:

-Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste -dijo-. ¢Siente nostalgia por Lopujova?

iSefiores, echa de menos a Lopujoval

Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que habia rebasado hacia ya
tiempo los cuarenta. El general, que tenia una debilidad por las féminas de grandes
proporciones cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus oficiales.
Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la brigada, contento por haber dicho algo
divertido y venenoso, rid estrepitosamente, toco la espalda de su cochero y se llevo la mano

a la visera. El coche reemprendié la marcha.

«Todo eso que ahora suefio y que me parece imposible y celestial, es en realidad muy
comun» -pensaba Riabdvich mirando las nubes de polvo que corrian tras la carretela del
general-. «Es muy corriente y le sucede a todo el mundo... Por ejemplo, este general en su
tiempo amo; ahora esta casado y tiene hijos. El capitan Vajter también esta casado y es
querido, aunque tiene una feisima nuca roja y carece de cintura... Salmanov es tosco,
demasiado tartaro, pero ha tenido también su idilio terminado en boda... Yo soy como los

demas, y antes o después sentiré lo mismo que todos...»

La idea de que era un hombre como tantos y de que también su vida era una de tantas, lo
alegré y reconfortd. Ya se la representaba osadamente a ella, y también su propia felicidad,

sin poner freno alguno a su imaginacion.

Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales descansaban en las
tiendas, Riabdvich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un badl.
Merzliakov comia sin apresurarse, masticaba despacio y leia el Véstnik Yevropy que
sostenia sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar y se servia cerveza. Y Riabdvich, con

la cabeza turbia por los suefios de toda la jornada, callaba y bebia. Después del tercer vaso,



se achispo, se debilitd y experimentd un irresistible deseo de compartir su nueva impresion

con sus compareros.

-Me sucedio algo extrafio en casa de esos Von Rabbek... -empez0 a decir, procurando
imprimir a su voz un tono de indiferencia burlona-. Habia ido, no sé si lo saben, a la sala de
billar...

Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se calld... En aquel
minuto lo habia contado todo y le sorprendia tremendamente que hubiera necesitado tan
poco tiempo para su relato. Le parecia que de aquel beso habria podido hablar hasta la
madrugada. Habiéndolo escuchado, Lobitko, que contaba muchas trolas y por esta razén no
creia a nadie, lo mird desconfiado y sonrid. Merzliakov enarcé las cejas y tranquilamente,

sin apartar la mirada del Véstnik Yevropy, dijo:

-iQue Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes haber preguntado quién

era... Se trataria de una psicopata.
-Si, debia de ser una psicopata... -asintio Riabdvich.

-Una vez me ocurrié a mi un caso analogo... -dijo Lobitko, poniendo ojos de susto-. Iba el
afno pasado a Kovno... Tomé un billete de segunda clase... El vagén estaba de bote en bote
y no habia manera de dormir. Di medio rublo al revisor... El cogié mi equipaje y me
condujo a un compartimiento... Me acosté y me cubri con la manta. Estaba oscuro,
¢comprenden? De subito noté que alguien me ponia la mano en el hombro y respiraba ante
mi cara... Abri los ojos, y figlirense, jera una mujer! Los ojos negros, los labios rojos como
carne de salmon, las aletas de la nariz latiendo de pasion frenesi, los senos, unos

amortiguadores de tren...

-Permitame -lo interrumpid tranquilamente Merzliakov-, lo de los senos se comprende,

pero ,como podia usted ver los labios si estaba oscuro?

Lobitko empez0 a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de Merzliakov.
Esto molesté a Riabovich, que se apartd del badl, se acostd y se prometié no volver a hacer

nunca confidencias.



Empez6 la vida del campamento... Transcurrian los dias muy semejantes unos a los 0tros.
Durante todos ellos, Riabdvich se sentia, pensaba y se comportaba como un enamorado.
Cada mafiana, cuando el ordenanza lo ayudaba a levantarse, al echarse agua fria a la cabeza

se acordaba de que habia en su vida algo bueno y afectuoso.

Por las tardes, cuando sus compafieros se ponian a hablar de amor y de mujeres, él
escuchaba, se les acercaba y adoptaba una expresion como la que suele aflorar en los
rostros de los soldados al oir el relato de una batalla en la que ellos mismos han participado.
Y las tardes en que los oficiales superiores, algo alegres, con el séter-Lobitko a la cabeza,
emprendian alguna correria donjuanesca por el arrabal, Riabovich, que tomaba parte en
tales salidas, solia ponerse triste, se sentia profundamente culpable y mentalmente le pedia
a ella perdon... En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando le venian ganas
de rememorar su infancia, a su padre, a su madre y, en general, todo lo que era familiar y
entrafiable, también se acordaba, infaliblemente, de Mestechki, del raro caballo, de Von
Rabbek, de su mujer parecida a la emperatriz Yevguenia, del cuarto oscuro, de la rendija

iluminada de la puerta...

El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, sino con
dos baterias. Durante todo el camino sofi¢ y se impacienté como si volviera a su lugar natal.
Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo extrafio, la iglesia, la insincera familia
Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» que con tanta frecuencia engafia a los
enamorados le susurraba, quién sabe por qué, que la veria sin falta... Unos interrogantes lo
torturaban: ¢cémo se encontraria con ella?, ;de qué le hablaria?, ¢no habria olvidado ella el
beso? En el peor de los casos, pensaba, aunque no se encontraran, para €l ya resultaria

agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar...

Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos graneros. A
Riabdvich empezd a palpitarle el corazén... No escuchaba al oficial que cabalgaba a su
lado y le decia alguna cosa, se olvidd de todo contemplando con avidez el rio que brillaba
en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar encima del cual revoloteaban las

palomas iluminadas por el sol poniente.

Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada instante que

por detras del templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a tomar el té, pero... el



informe de los aposentadores toco a su fin, los oficiales bajaron de sus cabalgaduras y se

dispersaron por el pueblo, y el jinete no comparecia.

«Ahora VVon Rabbek se enterara de nuestra llegada por los mujiks y mandara por nosotros»,
pensaba Riabdvich al entrar en una isba, sin comprender por qué su comparfiero encendia

una vela ni por qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los samovares. ..

Una penosa inquietud se apoderé de él. Se acosto, después se levanto y miro por la ventana
si llegaba el jinete. Pero no habia jinete. VVolvio a acostarse. Media hora més tarde se
levantd y, sin poder dominar su inquietud, salié a la calle y dirigié sus pasos hacia la
iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y desierta... Tres soldados se habian
detenido, juntos y callados, al mismisimo borde del sendero. Al ver a Riabodvich, salieron
de su ensimismamiento y lo saludaron. El se llevo la mano a la visera y empez6 a bajar por

el conocido sendero.

Por encima de la otra orilla, el cielo se habia tefiido de un color purpureo: salia la luna. Dos
campesinas, charlando en voz alta, andaban por un huerto arrancando hojas de col; tras los
huertos negreaban algunas isbas... Y en la orilla de este lado, todo era igual que en mayo:
el sendero, los arbustos, los sauces inclinados sobre el agua... Solo no se oia al valiente

ruisefior, ni se notaba olor a alamo y a hierba tierna.

Ante el jardin, Riabovich mir6 por la portezuela. El jardin estaba oscuro y silencioso...
Solo se distinguian los troncos blancos de los abedules préximos y un pequefio tramo de la
avenida, todo lo demés se confundia en una masa negra. Riabovich aguzaba el oido y
miraba avidamente, pero, tras haber permanecido alli alrededor de un cuarto de hora sin oir

ni un ruido y sin haber visto una luz, volvi6 sobre sus pasos...

Se acercé al rio. Ante él se destacaban la caseta de bafios del general y unas sdbanas
colgadas en las barandillas del puentecillo. Subi6 al pequefio puente, se detuvo un poco,
tocd sin necesidad una de las sabanas, que encontré aspera y fria. Mir6 hacia abajo, al
agua... El rio se deslizaba rapido y apenas se le oia rumorear junto a los pilotes de la
caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la orilla; pequefias ondas corrian por su reflejo

alargandola, despedazandola, como si quisieran llevarsela.



«jQué estupido! jQué estupido! -pensaba Riabdvich contemplando la corriente-. jQué poco

inteligente es todo esto.»

Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus vagas esperanzas y
su desencanto se le aparecian con vivida luz. Ya no le parecia extrafio que no se hubiera
presentado el jinete enviado por el general, ni no ver nunca a aquella que casualmente lo

habia besado a él en lugar de otro. Al contrario, lo raro seria que la viera.

El agua corria no se sabia hacia dénde ni para qué. Del mismo modo corria en mayo; el
riachuelo, en el mes de mayo, habia desembocado en un rio caudaloso, y el rio en el mar;
después se habia evaporado, se habia convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma
agua no era la que en este momento corria otra vez ante los ojos de Riabdvich... ;A santo

de qué? ;Para que?

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riabdvich una broma incomprensible y sin
objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber elevado los ojos al cielo, record6 otra
vez como el destino en la persona de aquella mujer desconocida lo habia acariciado por
azar, se acordd de sus ensuefios y visiones estivales, y su vida le parecio

extraordinariamente aburrida, misera y gris.

Cuando regres6 a su isba, no encontrd en ella a ninguno de sus comparfieros. EI ordenanza
le inform6 que todos se habian ido a casa del «general Fontriabkin», que habia mandado un
jinete a invitarlos... Por un instante el gozo estallé en el pecho de Riabovich, pero él se
apresuro a apagar aquella llama, se acosto y, para contrariar a su destino, como si deseara
vejarle, no fue a casa del general.



